|
每个地址都有无数次死亡。
我多次坐在火车上在夜间经过宿州，什么也不能看见，宿州站的灯火照见的，不过是轨道边上钢筋混凝土结构的雨篷，但我每次都闻到了强烈的死亡的气息。这气息，从遥远的历史中吹拂而来——大泽乡，垓下，都在宿州。而在并不遥远的历史中，甚至几乎就是昨天，淮海战役就发生在这里。
每次在宿州站都只停留几分钟，每次我都只是路过，那属于淮北大平原的宿州的土地，在车厢底下，与我隔着薄薄一层板——那大概不是木板，而是钢铁。
后来我想，我从不同的地点乘车，为何经过宿州时都是夜里？是因为我每次经过宿州时都会想起垓下和大泽乡，想起历史上的那无数次死亡，而历史和死亡都需要苍茫乃至迷茫的夜色，让你能够看见却又看不清楚？
没有答案。所有的问题都没有答案，某些问题似乎有答案，有时还是“标准答案” ，其有效性其实是暂时的，甚至是虚假的。对于问题，只有回答而无答案。但人类已习惯于或者说需要答案，生命和历史也需要答案，意识到其实没有答案时，生命和历史就都处于可疑的存在之中。
我终于到达宿州是在2002年11月6日的下午。深秋的阳光让我清楚地看见了宿州。与我生活的城市低几度的温差带来的寒意，使我首先从肉体上将这里确认为北方。当然，我知道宿州不能算真正的北方，但我愿意认为它是，并且现在是从心里认为它是——不仅仅因为温差，也不仅仅因为它属于广义上的淮北，而且因为这里自古便有的豪放与壮烈之气：发生过大泽乡起义、垓下之战、淮海战役的地方，能不豪放乃至壮烈？万古艰难唯一死，壮士就是那种视死如归的人，他们的胸怀只能用这六个字来形容：天苍苍，野茫茫。而宿州的土地上，奔走过多少这样的壮士啊！
豪放与壮烈之气是我心目中的北方的标志。我是江南人，并且不为做江南人而羞愧，但我承认，豪放与壮烈之气，不仅不是江南山水大地的气质，也不是江南人普遍拥有的气质。
到达也是经过。在宿州的几天，除了与宿州的一些文学同行座谈，以及完成此行的正事：应宿州教育学院的邀请，做了一个题为《中国现代诗歌当前的几个问题》的学术讲座（这是该院学报主编于吉瑞先生给我出的命题“作文”），便是在不停地经过，试图进入宿州的历史。在去虞姬墓的路上，隔着车窗玻璃，望着不断一闪而过的行人，我忽然想到，每到一个以前没有来过的地方，便会关心这儿有些什么名胜古迹，然后便想去看看，可以说是人之常情。而即便是名胜，也沉积着历史，所以，人们关心以及要去看的，都是历史。何以不关注现在活着的人，而要去看人已经销声匿迹的历史？而历史，即使是被人们公认的信史，我们所相信的，其实都不是那历史本身，而是相信了记录那历史的人。这种相信没有前提，无条件，甚至是无意识的相信。或许，这是因为，我们总得相信些什么？从这个意义上说，我是去看太史公笔下的虞姬。
虞姬墓中也没有人，安葬的，是虞姬这个名字。惨烈的垓下之战，并且又是项羽英雄末路最终失败的一战，死者相互枕藉，谁能为虞姬收尸？谁又能找到死去的虞姬？能有陌生人安葬她的名字，在平原上为她堆起一抔土，虞姬复有何求？更多的人连名字也失去了，比如说垓下之战中死去的那数以万计的将士，当时就没有多少人知道其中几位的姓名，遑论千秋百代之后！每个地址都有无数次死亡，而历史，能记下几次、几位？历史的冷酷就在这里：它仅仅记住几个代表，众多的生命，无数个人，都被它理直气壮地忽视。
绕墓三匝，我奇怪地发现，在这广袤的沙土构成的平原上，虞姬墓及其周围，却生长着在山区墓地常常见到的那些植物。同行的宿州诗人黄玲君学过中药学专业，认识许多草药，于是有了用武之地，给我和吉瑞指认了不少植物。我一边听一边忘，只顾纳闷：难道死亡的气息就是这些植物最初的种子，使它们得以出现在这里？
虞姬墓园中只有新塑的项羽像，没有项羽墓，原因是这儿不是项羽的自刎地。虞姬自刎后，突围的项羽从垓下急驰到了乌江，不肯过江东的楚霸王，在那儿砍下自己的头颅，作为最后的礼物，送给现在来追剿他的故人去邀功请赏。
血总要回到血的深处 / 乌江空蒙的月色 / 在涨到齐脖颈的血中殷红如梦/ 若水楚歌 / 曾渗透灭秦的 / 轻描淡写岁月 / / 埙鼓如叩。你朝自身的死亡 / 微笑。起舞 / 英雄穷途末路，再不逃亡 / 乌江亭长在芦花深处垂泪 / 扁舟自此夜夜空载烟波 / / 血总要回到血的深处 / 至死不悟 / 是英雄无可选择的本色 / 刎颈以谢故人 / 现在，是听汉王发哀 / 坐看云起的时候 / 你最后一缕笑容 淡然若雪
这是我1987年所写题为《项羽》的一首诗。现在想来，它也可以献给虞姬——一位起舞后从容自刎的壮烈女子，自然也承受得起这首诗。
历史中的垓下之战早就结束了，但因为项羽，因为虞姬，它仍然没有完成。
完成的是灵璧石。远古那次形成灵璧石的火山爆发，不仅无法考证，甚至已无法想象。只能看看这些形状奇异的石头。它们能够说话，只要轻轻一击，如音乐之声便袅袅而至，但谁能听懂石头的话语？有一些，则任你敲击也仍然沉默。那是亿万年的沉默，是没有说出的话——谁，又能够听见那些从未说出的话？让我更为惊讶的，是灵璧石没有根。它们一块块分散地埋在山边的泥土里，不需用炸药，也不需要钢钎之类开采，用镐刨锹挖就行了，就像挖红薯那样。并且，灵璧石与它身边山上的石头质地、形状都不一样。这是又一种沉默，沉默就是神秘。
大泽乡也对我保持着它的神秘。自然，这不仅仅是因为我没能去。去了也仍然会这样，无非是一片苍茫的旷野，又一茬秋稼在又一次的秋风中低低摇曳，又一些来到这世界的人，朝四面八方走动，脸色渐渐由红润而接近泥土的颜色……历史上大泽乡的那一个被记录下来的夜晚，已永远消失在其后众多的夜晚之中，仅仅偶然被某个人想起，然后又被忘记而进入忘川。听说就连大泽的水也早就不知消失到什么地方去了。消失与仍然存在在这一点上十分相似：为何消失或为何在？最终的回答可能只有这两个字：神秘。是的，一切先于人类，或先于我的东西，都是神秘的，包括我们脚下的泥土，头顶上的天空。说到底，我们只能经过它们，对它们能有多少了解？宿州之于我也是如此，我终于在那儿住了几天，但我仍然只是经过而已。
每一个地址都有许多人在那儿生活着，而我，对他们一无所知。
穿越与重构
——读沈天鸿的散文《经过宿州》
经过就是穿越。
经过是一直行走的时间状态，又是若即若离的空间状态。由此，我们在和作者到达的同时，获取了一种时空上无限扩展的自由。
“每个地址都有无数的死亡”散文的开篇显得突兀，也显然超出了到达每一个陌生城市的日常经验。这个“宿州”在北方的大地上矗立起来，难道我们关注的只能是纪念碑、帝王的陵园以及无数的死亡留下的凹凸不平的坟冢？
“我从不同的地点乘车，为何每次经过宿州都是夜里？”作者一直地反复追问，把宿州立即推进到内在，凝重，悲壮而又神秘的反思高度。在精心营造的时空里面，唯一没有发生或者消失的只是宿州这个名词，并且暂时成为历史事件的承当者。至此，作者的经过，只是在曾经发生过的历史事件中经过，或者直接就是在自我的心灵感悟中经过。作为当下的现在，因为在场才与“宿州”而联系起来。
作者曾经多次地经过。显然对这个地方的无法忽略，也无法回避这块土地上发生过的一切。反复强调和力图确定的死亡意识，逼迫我们收敛了对每一个陌生城市所产生的好奇，以及四处打量的兴奋与热情。眼前展现的是北方天穹下的旷达与荒芜，豪放与壮烈。以及无边无际的历史夜幕里，笼罩的晦重雾霭，平原上大风猛烈吹击着早已经风干的血浆，还有终于和泥土混为一体的人与战马的累累白骨。此刻都在这里沉默或呐喊，尖啸或呻吟。
阅读也是经历。阅读这篇获得2002年度安徽新闻奖一等奖，全国报纸副刊一等奖的《经过宿州》，我身处遥远的南方，明显感受到那里覆盖的大雪，刺骨的寒风强劲冷冽。文章中为何反复出现：每个地址都有无数的死亡？上帝死了，历史死去了，它只能死去——因为历史自身的暴虐，毫无人性和冷酷无情。作者的经过，揭示了这种死亡的秘密。而宿州只是作为承当者的名词保持着自己的清白，也只能作为一个名词，保持着暂时的纯洁与沉默。
作者的“经过”力求保持着若即若离，然后才是瞬间的猛烈的“到达”——这样的“到达”是一种更加强烈的锲入。使此前的若即若离隐藏的思想更加深刻。
我注意到作者近年来的作品，无论是诗歌还是散文都明显带着一种冷竣，而且在这篇文章里表现得尤为突出。显然，这种冷竣对“宿州”非常公平，对这里发生历史也非常契合。
“血总是要回到血的深处”。这是作者87年写下的诗歌，当时是写给项羽的，现在又献给了虞姬。我看到血在一直暗自流动，一直不熄的汹涌，即使死亡无数次地发生，也没在虞姬身上发生——死亡只有一次，而继续发生的一切开始时都与死亡无关。生活在继续，生机在继续。在作者不断扩展的空间中，生与死的对照循环，产生雄壮之气，回旋不已。同时，也把读者带到了更大的时空之中。“经过”就是沉思。沉思使所见所闻发生了变化，而到达凸现出人性的关注。由此，我们轻而易举地被作者带进时间与思索的内部，带进重新审视所必须保持的距离。沉默冷竣的氛围，有利于我们超越历史的尘埃。和作者一同“到达”——重现的超越的和建构起来的空间，进入不断地层层推进之中。
虞姬墓地边散发着药味的植物，没有根的灵壁石的出现，都是密码，是土地上神秘的符号，都散发着与这里的历史和死亡相关或者不相关的信息，也在解构着过去与将来的时间概念，使我们透过久远的迷雾，看见了所谓历史的本来面目：正如作者强调的，历史都是后来人书写的，即使是信史。那我们最终关注的又是什么呢？既然是经过，应该区别与考古学家严格意义上的考证，区别于那些到此一游的凭吊者。现在完全可以肯定，作者是在自己刚刚建立起来的空间，重新组合和演绎，并且去伪存真。发生过的历史因为作者进一步地抵达，最终演绎成为作者心灵史中发生的事件，而正在发生的一切似乎与这里无关。唯有情感的真实，才是还原历史与灵魂真实的可能。
当然，作者是为了应邀文学讲座而去。看来，经过和到达与学术有着紧密相连的关系——学术即理论，理论首先是哲学。哲学在《经过宿州》中被化成了与散文文体融合的思想精神，使经过与到达这种行走具有了超越仅仅是经过与到达宿州的涵义。这不奇怪，作者作为当今著名的诗人和评论家，他一直坚持着自己独特的诗学观念和美学追求，固守着形而上的人文精神。
也正因为如此，这篇散文充满着诗歌所特有的敏锐，充满着睿智的痛苦与冷漠。最终达到一种人文精神上的洞察和终极关怀。这里出现的死亡，是出于对生命本能的思考和警醒，并把自身的情感体验推进到哲学意识的范畴，空阔澄明而又深远。
我看见——发生过大量死亡的宿州依然平静，平静得有些反常。
作者的经过，只是经过一些名词所承当的。在作者已经打开的无限地空间里，作为北方土地上一个地址所存在的那些部分。作者最终关注的，是继续发生的事件——“每一个地址都有许多人在那儿生活着，而我对他们一无所知。”这样的结束语，显然不是一个圆满的句号，而是继续经过地省略。
不难看出，文章的始终都贯穿着反思的潜质，也不间断地解构着历史中飘渺迷惑的表象，从而最终抵达生命或人性中秘密的真相。那些决绝的否定，如果随即给我们带来某种哲学意义上的空明澄清，看来只是我们的一相情愿。
作者没有留下答案，而他的这次经过依然不可能留下答案。
所以，《经过宿州》是开放的：它敞开着，永无结束。
05/2/9/整理
| 
